Камера Мотор

В Ленинграде конца восьмидесятых живет Николай Виденин, молодой человек с несбывшейся мечтой стать режиссером. Его реальность далека от кинематографических устремлений – он работает простым сотрудником в видеосалоне, где день за днем прокручивает одни и те же кассеты для немногочисленных посетителей. Судьба совершает резкий поворот, когда по роковой случайности Николай вместо обычного фильма включает школьникам ленту для взрослых. Эта ошибка оборачивается для него судом и последующим направлением в колонию-поселение, где его ждет суровая реальность исправительных работ, главным образом – изматывающая валка леса. В новом, жестоком мире он получает прозвище Видик, и кажется, что о творчестве и кино можно забыть навсегда, сменив кнопку пульта на тяжелый топор. Однако судьба вновь дает Николаю шанс соприкоснуться с миром кино, но в самых неожиданных условиях. Начальник колонии Назаров, узнав о прошлом Виденина и его феноменальной памяти – благодаря бесчисленным просмотрам в видеосалоне он знает культовые голливудские фильмы буквально кадр за кадром, – поручает ему необычную задачу. Николай должен снимать ремейки известных картин, используя в качестве актеров других заключенных, а в качестве реквизита и декораций – любые подручные средства, которые можно найти на зоне. Так в колонии рождается свой причудливый «Голливуд», где арестанты с неожиданным энтузиазмом погружаются в процесс создания кино, находя в этом отдушину и смысл. Но это творческое начинание встречает яростное сопротивление со стороны заместителя Назарова, майора Басова, убежденного сторонника строгих, традиционных методов перевоспитания. Басов видит в съемках лишь баловство и нарушение порядка, поэтому начинает вести собственную, скрытную кампанию, чтобы любыми способами остановить съемочный процесс и вернуть колонию к привычной, суровой рутине, постоянно создавая препятствия на пути увлеченной кинокоманды.